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MEMÓRIAS SUBALTERNAS LATINAS: ensaio biográfico 
Edgar Cézar Nolasco1 
Vejo o tempo passar, década por década, sinto o avanço, inexorável, do 
envelhecimento, as falhas da mente cansada e gasta, mas não se me apaga da 
memória essa paisagem crioula, que ficou engastada em meus olhos e no 
coração. (SEREJO. Balaio de bugre. p. 28) 
 
A catequização dos Boróros 
[...] Mais tarde, quando os pacificadores vieram 
com gestos bons e atitudes generosas 
os boróros, ainda inquietos e desconfiados, 
por intermedio da Rosa, 
- india bonita que ficou na História, 
aceitaram o tratado de paz. 
 
Foi assim que os boróros, aqueles indios 
que ainda choram as selvas da minha terra 
perderam-se nos rigores da Civilização! 
(MATOS. Areôtorare, p. 73) 
Nasci na fronteira-Sul, do antigo Mato Grosso, mas precisamente na parte 
da fronteira seca que faz fronteira com Pedro Juan Caballero (PY), por onde um 
dia passaram carretas e mais carretas de boi abarrotadas de raído, rumo ao país 
vizinho Argentina, e por onde continua passando, desde sempre e cada vez mais, 
contrabando de toda espécie: desde trabalhadores desempregados, para prestarem 
mão de obra escrava nos grandes centros do país, como São Paulo, além de todo 
tipo de droga e armas, até bugigangas e quinquilharias que são negociadas a 1,99 
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no mercado clandestino que se alastrou por todas as esquinas das capitais 
brasileiras, fazendo a diferença do mercado interno bruto. 
Cresci nesse lócus geoistórico fronterizo por excelência, lugar onde o sol se 
põe por sobre a fronteira, denominada de seca e sem lei, e onde o poder do 38 e do 
44 geralmente sinaliza quem manda e quem obedece. Se, por um lado, a fronteira 
é considerada como terra de ninguém, sem lei, por outro, ela também serve de 
limites territoriais dos latifúndios do lugar, além de sustentar uma guerra 
silenciosa entre brasiguaios e sem terra pela posse da terra. Emblematicamente, a 
fronteira, de modo simbiótico, representa a condição de vida de todos os sujeitos 
que nela vivem, assim como as línguas e as produções artístico-culturais dos 
sujeitos envolvidos. No meu caso, àquela época, eu era um menino-fronteira, mas 
eu não podia saber. A fronteira fazia parte de meu imaginário como a um arquivo 
que não sofre de seu próprio mal (Derrida). Depois, quando tive que articular meu 
pensamento de modo sistematizado, entendi que meu reconhecimento do lócus de 
onde eu erigia minha reflexão era a condição (intelectual) que me sobrava, quer eu 
pensasse da Sorbonne, ou de uma escolinha primária dos arrabaldes de Dourados, 
assim como não era menos importante que eu tomasse a fronteira (qualquer 
fronteira, apesar de aqui estar voltado para a minha) como geopolítica e 
epistemológica. Enfim, quando falo de fronteira aqui, falo de um modo 
epistemológico fronterizo (MIGNOLO) de pensar a partir dos restos (lugares 
outros) do mundo ocidental. Posiciono-me e penso da fronteira, não dos centros 
globalizados das cidades e do mundo, essa é a condição de minha herança 
familiar, histórica e cultural. Se a palavra “ocidente” etimologicamente e 
culturalmente significa “o lugar onde se põe o sol” (Teorias sin disciplina), então 
o lugar fronterizo no qual me situo só autentica minha condição de viver na borda 
do fora (do mundo ocidental). A condição de sujeito-fronteira permite a ele 
reconhecer pelo menos duas experiências de vivências: a de “viver-entre-línguas” 
(Anzaldúa, Mignolo) e a de viver-entre-fronteiras. Na primeira, o sujeito 
fronterizo fala, ouve, ou escuta o trânsito contínuo dos dialetos e das línguas, 
como o portunhol e o guarani, além de línguas indígenas que são pronunciadas de 
dentro das situações de subalternidades locais. Na segunda, o sujeito atravessado 
pela situação vê, percebe, sente pelo olhar, pelo paladar, a condição de estranho 
do outro, do andariego da fronteira. Tais traços de homem-fronteira encontram-se 
na convivialidade, na hospitalidade, no jeito esquisito de o outro abordar as coisas 
e as pessoas do lugar aonde chega. Demorei muito para des-aprender (Mignolo) 
isso, mas eu já sentia desde tempos imemoriais. A diferença colonial do homem 
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que vive na fronteira é que ele sente a fronteira no próprio corpo. De modo que ela 
está incrustada em seu corpo, em sua língua, em seu pensamento, em seu modo de 
produzir conhecimento. É a soma de tudo isso que vai resultar em uma 
epistemologia específica dos lugares subalternos. Com base num lócus geoistórico 
específico, mesmo que nosso olhar oscile entre um lado e outro da fronteira-Sul, e 
muitas vezes se pegue mirando por cima dela, tentando alcançar a luz oscilante do 
crepúsculo, ou o último céu dos pássaros do poeta, é em busca e a partir de uma 
epistemologia de natureza fronteriza que ancoro toda minha leitura. 
Passei toda minha infância entre o campo e a cidade. Entre esse ir e vir do 
atravessamento da fronteira, que reúne na dispersão, ouvia histórias locais que 
povoariam minha memória para sempre. Entreveros e mais entreveros em torno da 
disputa por terras tinham seu desfecho fatal do outro lado sombrio da fronteira. 
Histórias de forasteiros e foragidos, que, a seu modo, lembravam as histórias de 
Martin Fierro e Silvino Jacques, atravessavam a fronteira para o lado de cá e, aqui 
chegando, tinham ou um desfecho trágico, ou caíam no deboche dos sertanejos, 
vaqueiros, pantaneiros que, a seu modo, tornavam as histórias migrantes 
intermináveis como as histórias das mil e uma noites. Taperas abandonadas, por 
conta de disputas por terras ou meras perseguições de famílias valentes, eram, da 
noite para o dia, invadidas por foragidos da lei, que chegavam quase sempre na 
calada da noite, ou invasores de toda espécie. Carretas de boi eram abandonadas 
nas sedes das fazendas, ou no meio do campo mesmo, metaforizando uma história 
familiar em ruínas, cheiro de abandono e morte. A tradição e a sua carcaça de lei. 
Era comum avistar um homem vindo de longe pela beirada das estradas de 
bicicleta. Com certeza era um paraguaio trazendo nas costas a sua maior arma, a 
viola. Mais tarde fui encontrar a reprodução daquela imagem tão familiar retratada 
no conto Saga Puytã, de Rosa. Aliás, o lugarejo denominado de Sanga Puytã, e 
que por ali passara um dia um dos maiores escritores da alma brasileira, era o 
lugar por onde eu passei por toda minha infância e que me dava acesso ao 
estrangeiro. Para o homem da fronteira, o estranho é sempre o que há de mais 
familiar, o outro lado. Também as cruzes fincadas nas beiras das estradas, os 
campos santos abandonados no meio das plantações dos latifundiários do lugar, 
se, por um lado, faziam com que o corpo sobrevivesse à própria morte, por outro, 
encarregavam-se de lembrar que há histórias e mais histórias que podem ser 
exumadas no presente. Memórias exumadas poderia ser outro título para este 
trabalho. 
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Essas paisagens do lugar por mim vividas, e que, de alguma forma, 
hospedaram-me e foram hospedadas por mim enquanto sujeito do lugar, sinalizam 
traços de memórias esquecidas da zona de fronteira que demandam uma 
exumação delas por meio de uma perspectiva crítica subalterna ancorada nos 
postulados de uma abordagem pós-ocidental (Mignolo). Tais paisagens 
fronterizas são relevantes em minha discussão porque quero entender que elas, a 
seu modo, lembram histórias locais e memórias locais subalternas que caíram no 
esquecimento por conta ou de memórias estatais ou de memórias itinerantes 
vindas dos grandes centros, ou até devido à importação de teorias e críticas sobre 
memória que quase sempre, para não dizer sempre, não levou em consideração as 
especificidades geoistóricas e geopolíticas das memórias subalternas. Aliás, não é 
demais lembrar que lugares fronterizos também produzem memórias outras e cuja 
epistemologia fronteriza para compreendê-las advém de seu próprio lócus ex-
cêntrico. Avançando minha discussão, reconheço que memórias cristalizadas nos 
centros hegemônicos do saber migraram para o Sul, por meio das repetições 
acríticas dos discursos acadêmico e disciplinar, encobrindo as histórias e 
memórias dos lugares periféricos. Essas memórias, além de não trazerem a marca 
da condição de fronteira inscrita em seus corpos, chegando à fronteira não fizeram 
outra coisa senão tomar as histórias e memórias periféricas como meros objetos, 
ao invés de tomá-las como produtoras de saber e de histórias vividas. Ao agirem 
assim, essas memórias vindas dos centros hospedaram-se em casa alheia, fazendo 
dela sua casa, e, ao ignorarem as histórias (memórias) das memórias anfitriãs, 
acabaram tão somente por reforçar sua própria memória totalizante e 
sumariamente excludente. Na fronteira pode haver hospitalidade forçada, mas não 
há transculturação memorialística de mão única.  
A fronteira-Sul, enquanto um arquivo vivo e aberto, vela paisagens 
subalternas e biográficas do lugar, como as mencionadas acima, que precisam ser 
exumadas pela crítica biográfica pós-colonial latina. Todavia, tais símbolos 
resultantes na paisagem subalterna não devem ser tomados como “imagens 
nacionais espectrais”2 de uma cultura moderna do nacionalismo, como a estudada 
por Anderson em Comunidades imaginadas. Imagens espectrais, sim, mas antes 
de serem representantes do coro dos contentes do nacionalismo e do moderno, 
esses símbolos paisagísticos do lugar de fronteira devem compor o quadro das 
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sensibilidades e das biografias do lugar de onde se encontram. Anderson em parte 
tem razão quando afirma que uma nação é limitada quando, por mais que agregue 
um bilhão de habitantes, “possui fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além 
das quais existem outras nações”. Não tem razão apenas quando, embasado na 
cultura do moderno (nacionalismo), deixa de fora de sua leitura que, assim como 
existem outras nações, também existem outras epistemologias críticas para lê-las. 
Se o “imaginário moderno” se importava com “a morte e a imortalidade”, a ponto 
de o autor de Comunidades imaginadas propor “uma avaliação das raízes culturais 
do nacionalismo pela morte”3, o imaginário das paisagens subalternas volta-se 
para uma “anamnese autobiográfica” (Derrida) dos lugares e dos símbolos desses 
lugares, com suas sensibilidades biográficas e memórias geoistóricas. Restam dos 
símbolos e das memórias subalternas apenas “belas impressões” como “memórias 
da morte” (Derrida) por vir. Enquanto o imaginário moderno mantinha estreita 
relação com o imaginário religioso, talvez como forma de preservar a ausência do 
morto como presença e, assim, cultuar as histórias e as memórias, o imaginário 
subalterno, por sua vez, trabalha no sentido, primeiro, de exumar as memórias 
menores soterradas e esquecidas em prol de uma grande memória nacional, para 
depois, num momento a posteriori, destruir toda e qualquer memória possível de 
ser arquivada (Derrida). As memórias subalternas sofrem de um mal de arquivo 
radical. Elas trabalham no sentido de apagar qualquer traço, qualquer símbolo, 
que teima em resistir ao tempo e representá-las ao outro. 
Voltando ao autor de Comunidades imaginadas mais uma vez, ao invés de 
pensar em “a biografia das nações”4, quero pensar em a biografia das memórias 
subalternas. Todas as histórias locais e todas as sensibilidades biográficas vividas 
pela consciência das memórias subalternas, se, por um lado, trabalham em prol de 
uma amnésia específica para sobreviverem às imposições de uma memória 
moderna impositiva, por outro lado, cultuam uma sobrevivência manifesta, mas 
reprimida em seu lócus geoistórico cultural específico que, a qualquer momento, 
faz irromper outras vidas, outras memórias, outras narrativas particulares. Com 
isso, estou dizendo que as narrativas não nascem apenas dos esquecimentos 
arquivados na consciência subalterna, como também das memórias outras 
enterradas vivas. Sempre-vivas, sempre-mortas, as memórias subalternas exumam 
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sua sobrevida (Derrida). Apesar de não dependerem das memórias modernas, já 
que estas não as salvariam de sua condição, as memórias subalternas vivem em 
estado de infans permanente, até o momento em que uma perspectiva subalterna 
as reinsira na discussão histórica do presente por meio de uma epistemologia 
outra. É por isso que as histórias locais, bem como a identidade possível das 
memórias subalternas, só podem ser narradas/inventadas da perspectiva de uma 
epistemologia outra e nunca da epistemologia moderna. Por falar em identidade 
possível das memórias subalternas, não tem como não se reportar à discussão de 
Mignolo acerca da “identidade em política”, como oposição a “política de 
identidade”. Para ele, “as identidades construídas pelos discursos europeus 
modernos eram raciais (isto é, a matriz racial colonial) e patriarcais. [...] A 
identidade em política, em suma, é a única maneira de pensar descolonialmente (o 
que significa pensar politicamente em termos e projetos de descolonização). 
Todas as outras formas de pensar (ou seja, que interferem com a organização do 
conhecimento e da compreensão) e de agir politicamente, ou seja, formas que não 
são descoloniais, significam permanecer na razão imperial; ou seja, dentro da 
política imperial de identidades.”5 Mais do que servir para pensar a identidade das 
memórias subalternas, a afirmação do autor em torno da identidade em política 
serve para pensar descolonialmente as memórias subalternas, isto é, por fora de 
toda e qualquer visada colonial, imperial e moderna. Aliás, talvez não seja demais 
lembrar que as reminiscências, as impressões e as sensibilidades das memórias 
subalternas latinas não encontram sequer ressonância nas origens das memórias 
eurocêntricas. Em se tratando de memórias subalternas, quer me parecer, uma vez 
mais, que a opção descolonial proposta por Mignolo ajuda-nos a entender a 
condição colonial na qual se encontram tais memórias quando tomadas pela 
perspectiva da epistemologia moderna. Se a opção descolonial é de ordem 
epistêmica como forma de, assim, se desvincular “dos fundamentos genuínos dos 
conceitos ocidentais e da acumulação do conhecimento”6, entendo que as 
memórias subalternas afastam-se definitivamente do campo das memórias 
modernas por não exercitarem a prática epistemológica da acumulação de saberes 
histórico-memorialísticos. Nessa direção, também quero entender que, enquanto 
as memórias modernas ocidentais ficaram presas à acumulação, conservação e 
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capitalização de memórias nacionais, como as grandes narrativas literárias 
modernas a la Proust (em busca de um tempo perdido, homogênio e vazio), as 
memórias subalternas, por sua vez, voltaram-se para a geopolítica de um 
conhecimento outro, esmerando-se para aprender a desaprender as memórias 
coloniais que aportaram nos trópicos latinos. Logo, memórias subalternas, ou 
descoloniais, significam também um fazer descolonial que toma a memória como 
uma prática que se erige da vida, da condição, das línguas e das histórias dos 
sujeitos que se encontram numa exterioridade (da modernidade ocidental) latina. 
Com base ainda no que diz Mignolo, mas tomando como exemplo o lócus de onde 
penso, trabalho e escrevo, a memória descolonial sobrevive nas vidas, mentes e 
corpos dos indígenas da fronteira-Sul, dos brasiguaios, bolivianos, paraguaios, 
sul-mato-grossenses da fronteira sem lei. De acordo com Mignolo, “as memórias 
gravadas em seus corpos por gerações e a marginalização sócio-política a qual 
foram sujeitos por instituições imperiais diretas [...] alimentaram uma mudança na 
geo-e na política de Estado de conhecimento.”7 Nesse sentido a fronteira-Sul e o 
homem-fronteira, que nela sobrevive, anarquivizam histórias e memórias que 
ainda não foram abalizadas pelo saber proveniente dos discursos acadêmico e 
disciplinar. (Em sucinto parêntese, já que mencionei Proust, o grande escritor 
moderno, quero dizer que não é mera coincidência o fato de eu também ter 
revivido um pedaço de minha infância, passada na fronteira, por meio de uma 
experiência que a seu modo convocou o passado. Claro que o que ativaram 
minhas reminiscências, aqui nessa banda dos trópicos, não foram nem as 
madalenas nem o chá “inglês”. Trata-se da sopa paraguaia, um bolo típico da 
fronteira, e um chá da região feito a base de erva-mate e açúcar queimadas. 
Confesso que não busquei essa parte de meu passado. Mas, dia desses, estando eu 
envolto ao assunto da memória e do tempo, uma vez que a consciência de que “o 
tempo passa” e “as vezes a vida volta” ofusca os nossos desejos, de repente senti 
aquele cheiro e aquele gosto que me reportavam a um período específico de minha 
vida passada na casa de campo da fronteira-Sul. Aquela sensação de prazer, 
misturada à alegria, veio e passou. Quase sempre ela volta. Às vezes com mais 
intensidade, outras vezes com bem menos. Mas ela está guardada em mim, sei 
disso. Meu espírito guarda uma verdade que não é da ordem da razão. “Espírito é 
o que enfim resulta/ De corpo, alma, feitos: cantar”, na voz de Gal e letra de 
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Caetano.) As memórias subalternas não nascem, nem morrem; elas sobrevivem. 
Daí elas se encontrarem numa condição de des-conhecimento permanente no 
presente futuro. É a tarja imperial, a campa moderna, que precisam ser retiradas 
de cima do corpo enterrado vivo para que as memórias sejam des-encobertas, 
revelando ao outro suas histórias locais esquecidas. 
Diferentemente do que postula o autor de Comunidades imaginadas, quando 
afirma que o que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com as nações, 
apesar de haver uma diferença central entre as narrativas pessoais e as nacionais, 
especificamente porque enquanto para as pessoas a história tem um começo e um 
fim, para as narrativas nacionais não há uma data de nascimento, penso que, 
quando se trata de memórias e sujeitos subalternos, as histórias locais e as 
narrativas, além de terem um começo dentro do sistema colonial moderno, 
suplementam-se por meio das sensibilidades dos locais geoistóricos e das 
especificidades culturais dos sujeitos envolvidos na condição de subalternidade. A 
origem das memórias subalternas latinas remonta ao século XVI. Resgatá-las, 
atribuir a elas um sentido e puxar o fio desvelador de suas histórias locais é 
correlato a desbaratar o discurso hegemônico e castrador do sistema colonial 
moderno que imperou no ocidente e fora dele. 
Para exumar as memórias subalternas é preciso abrir o arquivo do período 
colonial moderno. Daí a importância de voltar ao começo. Na verdade, começos, 
pois se a origem das memórias subalternas dá-se com a estruturação do sistema 
colonial moderno, a palavra arquivo, por sua vez, traz desde sua origem grega 
(“Arkhê”) a ideia de começo. Segundo Derrida, em Mal de arquivo, a palavra 
arquivo designa ao mesmo tempo o começo e o comando, ali onde as coisas 
começam (Derrida). Se, por um lado, a memória colonial comandava as demais 
memórias, vindo, inclusive, a hospedar-se em casa-arquivo das anfitriãs com o 
único objetivo de angariar mais poder em torno de sua história moderna da 
memória, consignando (in-corpo-rando) aparentemente as memórias e histórias 
subalternas em um grande e único corpus, por outro, as memórias subalternas, 
enquanto sofredoras de um mal de arquivo e de falta de memória radical, 
propuseram-se a tarefa de destruir toda e qualquer ideia de arquivo. Se o arquivo 
não está para a memória nem para a anamnese, como postula Derrida, então se 
pode perguntar se o arquivo das memórias subalternas “tem lugar em lugar da 
falta originária e estrutural da chamada memória”? Também me parece que não, já 
que as memórias subalternas sobrevivem dentro de um arquivo também ignorado 
pelas memórias vindas de fora. As memórias vindas dos grandes centros, do 
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ocidente, modernas por excelência, consignam e amalgamam as memórias 
menores em seu arquivo, exercendo, assim, compulsão à repetição por meio de 
sua pulsão de morte que não faz outra coisa senão destruir as memórias anfitriãs. 
Destruir aqui é correlato a um arquivamento sem precedente na história do 
ocidente, uma vez que tal arquivamento leva a um esquecimento letal das 
memórias subalternas. Uma epistemologia moderna, como a encontrada na leitura 
que sustenta a discussão proposta por Derrida em Mal de arquivo, assentada na 
história grega, simplesmente não atinge o arquivo que contempla as memórias 
latinas. Apenas uma epistemologia outra, que aprendeu a escutar o balbucio das 
memórias enterradas vivas e das histórias locais, por se erigir também de uma 
zona de fronteira, pode abrir o arquivo das memórias mal contadas pelo outro. Se 
as memórias subalternas, por um lado, não sofrem da falta de arquivo, sofrem, por 
outro, do mal de arquivo radical. Mais do que saber disso, compete ao estudioso 
dessas pós-memórias subalternas visar abrir o arquivo oprimido para que tais 
memórias saiam de seu letárgico esquecimento e ocupem seu lugar de direito na 
cultura do presente. Em situação tão desconfortável quanto ao arquivo que sofre 
de seu próprio mal, sobra ao intelectual tomado pelo mal (antes apenas 
historiador) “procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, 
mesmo se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um 
desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à 
origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao 
lugar mais arcaico do começo absoluto.”8 Dentro do arquivo das histórias 
oprimidas da fronteira, anarquivaram-se memórias subalternas dos indígenas, 
brasiguaios, andariegos, paraguaios e bolivianos, impressões de vida desses 
sujeitos da fronteira e suas sensibilidades biográficas. As memórias e as histórias 
desses sujeitos subalternos da fronteira com certeza não começaram com a 
abertura do arkheîon grego, mas sem dúvida começaram com aquelas histórias e 
memórias locais (latinas) que foram sequestradas pelas histórias\memórias que 
sustentaram todo o sistema colonial moderno, pelo menos desde o século XVI. 
Afinal, se, como queria Said, “todas as famílias inventam seus pais e filhos, dão a 
cada um deles uma história, um caráter, um destino e até mesmo uma 
linguagem”9, então posso concluir que todas as famílias, todos os povos, todos os 
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lugares, todas as fronteiras, inventam suas memórias de vida, suas memórias de 
morte, suas memórias de sobrevida. As memórias da fronteira sobrevivem à sua 
própria condição. De seus restos, constroem um sentido possível para o que estou 
chamando de fronteira e de memórias e histórias subalternas. 
A memória da fronteira 
Quando o crepúsculo derramou sua cor envermelhada por sobre a fronteira-Sul, 
anunciando a chegada da escuridão profunda da noite atravessada por suas histórias e 
memórias locais construídas na borda do instável, houve um entrevero embaçado pela 
poeira do lugar que resultou em um facão e um violão depostos em cruz no meio do 
caminho que se bifurcava, além de um filete de sangue que escorria por fora dos limites 
do dentro e do fora. 
“A Memória de Shakespeare” representa a tradição eurocêntrica herdada 
pela América Latina e, por conseguinte, autentica a visada colonial que imperou 
nos trópicos. Como todo leitor da América Latina e do mundo do século XX, fui 
leitor contumaz de Jorge Luis Borges. Talvez tenha sido também devido a essa 
recepção não menos herdada que agora me volto para um aprender a desaprender 
(Mignolo) dessa tradição moderna colonial latina, tendo por ilustração da 
discussão o referido conto borgesiano. O fazer descolonial em torno de uma 
memória outra se justifica quando se percebe que a memória colonial hospedada 
no Sul simplesmente não contempla as memórias outras, como as ameríndias ou 
da fronteira, que continuam “arquivadas” nas mentes dos sujeitos subalternos. 
A memória subalterna, assim como as histórias locais da fronteira-Sul, 
precisam ser tomadas, cada vez mais, como uma “produção do conhecimento 
teórico”, crítico e epistemológico. Como nasci na fronteira, logo nasci entre 
línguas (na família se ouvia falar em guarani com a mesma naturalidade com que 
o português.). Todo o conhecimento e, por conseguinte, meu arquivo memorial 
vêm do fato histórico de eu ter\estar nascido numa condição/língua de fronteira. 
Minha língua, como minha memória de fronteira, é diversa. Essa era a memória 
que tenho guardada quando lembro, por exemplo, dos rodeios acontecidos na sede 
de meu avô que, não por acaso, fora casado com uma figura de Corrientes. Entre 
segredos e cochichos familiares, eles se falavam em guarani. Shakespeare não foi 
meu destino. Antes, foram os Contos crioulos de Hélio Serejo, Sarobá e 
Areôtorare de Lobivar Matos e Décima gaucha do bandoleiro Silvino Jacques, 
além de Lendas Indígenas como as do Urutau e da Mani. Têm Histórias acerca da 
Guerra do Paraguai, causos narrados em portunhol e em guarani. Também não 
posso negar os clássicos como os contos policiais de Borges e a História de 
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Martín Fierro. A diferença é que aquelas obras antes mencionadas jamais fizeram 
parte de qualquer cânone, ou melhor, sequer foram lidas dentro da Academia. 
(Todas aquelas obras que eram declinadas no grego e no latim eram 
exaustivamente cobradas, enquanto as voltadas para as culturas inca, maia e asteca 
foram sumariamente ignoradas. Fomos ilustrados sem conhecer o que sequer 
estava do outro lado da fronteira de nós mesmos.) Cheguei a elas só-depois 
também de a “Memória de Shakespeare” ter povoado minha consciência. Na 
América Latina, a “Memória de Shakespeare” não foi oferecida a nenhum latino; 
antes foi imposta pela missão civilizadora do colonizador. Os bárbaros herdaram a 
Memória alheia e não tiveram escolha senão torná-la própria, como forma de 
alcançar algum degrau no domínio do conhecimento ocidental. Diferentemente do 
que se lê no conto, a “Memória de Shakespeare” não encobre nenhuma metáfora: 
ela é a imposição total e absoluta de tudo que regeu o sistema colonial moderno 
no ocidente e fora dele, com relação à memória de fronteira. 
Se Daniel Thorpe, aquele que tinha herdado a “Memória de Shakespeare”, 
tem, pelo menos no início, duas memórias, a sua e a do Shakespeare que 
parcialmente era, ou melhor, se duas memórias o possuíam, mesmo havendo uma 
zona em que elas se confundiam, o mesmo dá-se completamente diferente quando 
nos voltamos para o modo como a memória da tradição hospeda-se na fronteira. 
Neste caso, a memória anfitriã serve apenas para reforçar a universalidade da 
memória da tradição, uma vez que esta memória não põe em prática nem a 
hospitalidade nem a convivialidade (Mignolo). Sua viagem em direção aos 
trópicos não gera transculturação nem na memória itinerante, nem na memória 
que a recebe, uma vez que o que ocorre com tal gesto é a abertura de um arquivo 
ancestralmente aberto para a exterioridade, como forma de simplesmente ignorar 
as memórias subalternas e suas respectivas histórias locais. Somente quando se 
predispõe a olhar as memórias subalternas de seu próprio lócus geoistórico é que 
conceitos como os de hospitalidade e de transculturação, por exemplo, começam a 
fazer sentido dentro de uma perspectiva descolonializante.
10
 Fronteira, nesse 
contexto, é a própria epistemologia, enquanto a opção descolonial é o fazer crítico 
capaz de barrar a visada moderna das memórias vindas de longe. Diferentemente 
também do que ocorre na mente do herdeiro da “Memória de Shakespeare”, em 
que há uma zona onde as memórias se confundem, o que separa, ou melhor, afasta 
                                                 
10
 Ver meu texto “A razão pós-subalterna da crítica latina”. 
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historicamente a memória da fronteira da memória da tradição moderna é que 
aquela, além de sobreviver a partir de seu lócus geoistórico e cultural, traz, desde 
sua gênese, a diferença colonial inscrita para sempre em seu corpo-arquivo. 
O inglês Daniel Torpe, antes de passar a “Memória de Shakespeare” para o 
narrador do conto, logo enquanto possuidor dela, tinha escrito uma “biografia 
romanceada que mereceu o destaque da crítica e algum sucesso comercial nos 
Estados Unidos e nas colônias”. O sucesso mercadológico da biografia 
romanceada é fácil de ser compreendido: nos Estados Unidos, a língua inglesa não 
seria um problema, muito pelo contrário. Duas línguas hegemônicas e quase 
iguais se completam na cultura mercadológica e colonial. Já com relação às 
colônias, deve-se o reconhecimento do sucesso, talvez menos por conta das 
línguas que, com certeza, as colônias, por serem colônias, repetem a língua do 
colonizador, do que pelo fato de as colônias estarem condenadas a receber 
passivamente as produções culturais dos centros hegemônicos. Quero pensar aqui 
a colônia América Latina, para dizer o seguinte: enquanto a América Latina foi 
sendo preparada para receber e ler a biografia romanceada de Shakespeare, 
pensada em língua imperial, e, por extensão, do intelectual dos centros 
desenvolvidos como o especialista em Shakespeare Torpe, uma biografia 
romanceada da Tradição, a América Latina, por sua vez, não teve tempo nem 
preparo para produzir sua própria biografia. Talvez o gênero “biografia 
romanceada” seja o gênero certo para a América Latina escrever a sua própria 
biografia, que ainda se encontra faltante na biblioteca latina, mas desde que se 
volte para as suas memórias subalternas e rechace as memórias alheias que se 
acostumaram a hospedar nos trópicos, achando que ditariam as regras de um bom 
modelo memorialístico para todo o sempre. As memórias subalternas, como as 
ameríndias que já se encontravam por aqui, barram o costume tradicional das 
memórias hospedeiras encobrirem as memórias subalternas por acharem que elas, 
assim, teriam alguma sobrevivência à luz da memória da tradição. Não bastaram 
cem anos de solidão, nem muito tempo na escuridão do esquecimento, para que as 
memórias subalternas emergissem com luz própria, isto é, com uma epistemologia 
outra específica capaz de dar conta de suas especificidades voltadas para a 
lembrança e o esquecimento, as histórias locais e as fronteiras que, por estarem 
abertas para dentro e para fora ao mesmo tempo, trataram de fazer o sentido 
inverso quando o assunto é memórias latinas. 
As produções culturais latinas não fizeram outra coisa senão escrever a 
biografia romanceada da América Latina, como se pode ver com o próprio Borges 
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e seu conto magistral “A memória de Shakespeare”. O problema que se constata é 
que, se, no plano da produção cultural, tal ajuste foi feito a contento, o mesmo 
demora um pouco mais para ser percebido pela crítica latina. Esta tem boa 
intenção e bastante esforço, mas demora muito para se desvencilhar de um modelo 
teórico-crítico sobre a Memória. As memórias itinerantes ainda têm poder de 
decisão quando se trata de exumar memórias latinas que ficaram enterradas na 
escuridão atribuída ao mundo bárbaro e selvagem pelo olhar imperial de fora. 
Talvez seja a hora de eu mesmo reconhecer e confessar que estou escrevendo a 
minha própria biografia romanceada. “Aceito a memória de Shakespeare”, disse 
o narrador alemão do conto, para pressentir em seguida que “a memória já entrou 
em sua consciência, mas é preciso descobri-la. Surgirá nos sonhos, na vigília, ao 
virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor não se impaciente, 
não invente lembranças. O acaso pode favorecê-lo ou atrasá-lo, segundo seu 
misterioso modo. À medida que eu vá esquecendo, o senhor recordará”. Em 
protesto, eu não aceito a memória de Shakespeare, apesar de reconhecer que ela se 
infiltrou nas memórias latinas há muitos anos, pelo menos desde o século 19. Mas, 
apesar dessa constatação, mesmo muito antes, mais precisamente desde o século 
16, as memórias latinas não mantiveram sua consciência subalterna invadida pela 
memória da tradição. E é exatamente por isso que elas são latinas, por terem uma 
consciência de base subalterna. A consciência de uma história outra dá às 
memórias latinas a oportunidade de se refundarem dentro da história global que 
grassa no mundo e, por conseguinte, a articulação de uma epistemologia 
específica para pensá-las desde dentro. A recepção latina, da qual faço parte, 
talvez por estar viciada ao que é da memória da tradição moderna, quer seja no 
estado de sonho ou de vigília, hospeda a memória alheia em sua condição, até 
mesmo quando vira as folhas de um livro como o de Borges que contém o conto 
“A memória de Borges”. A presença da memória da tradição é tão forte que, mais 
do que se deparar com ela ao dobrar uma esquina qualquer, mesmo quando se 
atravessa a fronteira-sul tem-se a sensação de que a memória do bardo inglês 
chegou até ali, nesse lugar inexistente no mapa da memória brilhante da tradição 
ocidental. Nesse caso em particular, a literatura latino-americana é a única 
culpada. Para o bem ou para o mal, ela não fez outra coisa senão hospedar e nos 
fazer buscar\lembrar o tempo perdido de uma memória que não fazia sentido 
algum nos trópicos. A literatura latina propiciou que se recordasse infinitamente a 
memória do centro na periferia, não deixando que se trabalhasse nos trópicos o 
exercício do esquecimento. Em contrapartida, as histórias latinas e suas 
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respectivas memórias subalternas, como as ameríndias, se predispuseram a sofrer 
de um mal de arquivo radical, propiciando, assim, que suas memórias enterradas 
vivas ressurgissem dentro de um futuro presente que se desenha no século 21. 
Ainda tendo por base a consciência subalterna, quero advertir, na esteira da 
reflexão descolonial proposta por Mignolo, que as memórias subalternas latinas 
não podem ser construídas das ruínas e memórias da civilização ocidental 
moderna. Lembra-nos o crítico que uma civilização que comemora e preza a vida 
“dificilmente pode ser construída a partir das ruínas da civilização ocidental”. 
Nesse tocante, aliás, lembro, por extensão, que muito menos a crítica moderna 
assentada na reflexão eurocêntrica ou norte-americana daria conta de encampar as 
discussões específicas propostas pelas memórias subalternas latinas. A crítica 
moderna, detentora de uma memória universal e homogenia, se, por um lado, pôs 
em prática sua estratégia cheia de boa promessa e intenção, reforçando, assim, seu 
caráter messiânico e até salvífico, por outro lado e ao mesmo tempo, ao levar às 
últimas consequências o exercício da “diferença” (Derrida) nos trópicos latinos, 
reforçou um binarismo às avessas não privilegiando, por conseguinte, as relações 
diferenciais, inclusive da ordem do discurso. Ilustra minha discussão, quando se 
percebe que a exaltação da cópia, em detrimento ao modelo nos trópicos, veio 
apenas para reforçar uma diferença da ordem do moderno que se sobrepunha nas 
discussões críticas acerca do próprio e do alheio, do desenvolvido e do 
subdesenvolvido, do modelo e da cópia. Mais uma vez, tinha-se aí a diferença da 
cópia latina alcançada por meio da prática da repetição que sempre imperou nos 
trópicos. Repetição crítica assentada na diferença diferida; logo bem feita demais, 
mas que, se, por um lado, levou à exaustão a prática da absorção e da 
transformação pela crítica brasileira (e latina), por outro lado, reforçava uma 
exclusão dos povos ameríndios, das histórias locais e das memórias subalternas 
que não eram contemplados pelos modelos itinerantes dos modos de pensar 
vindos dos grandes centros civilizados do mundo ocidental. 
Ainda na direção da civilização que comemora e preza a vida e suas 
histórias e memórias subalternas, lembra-nos Mignolo que a opção descolonial 
concede à concepção da reprodução da vida que vem de damnés (Fanon), de Os 
condenados da terra, cujas vidas dos sujeitos subalternos foram declaradas 
dispensáveis, cuja dignidade foi humilhada, cujos corpos foram usados como 
força de trabalho. Adverte-nos Mignolo que “reprodução de vida aqui é um 
conceito que emerge dos afros escravizados e dos indígenas na formação de uma 
economia capitalista, e que se estende à reprodução da morte através da expansão 
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imperial do ocidente e do crescimento da economia capitalista” (MIGNOLO). Tal 
passagem é digna de um retrato da atual condição na qual se encontra o povo 
indígena no estado de Mato Grosso do Sul e sua luta histórica pela terra. O caso 
que acontece na fazenda Buriti, em Sidrolândia, mais uma vez vem ilustrar e 
exumar a história de um povo subalterno que, infelizmente, não tem memória 
devido ao apagamento radical que seu arquivo sofre por parte do abuso de poder 
que tal sujeito subalterno está condenado a padecer na região de fronteira-sul. 
Reprodução de vida e reprodução de morte aqui travam uma batalha pela 
sobrevivência e pelo direito à posse da terra. Na verdade, o que fica cada vez mais 
evidente é que não se pode nem falar em história indígena, posto que a construção 
de sua história e, por extensão, sua constituição identitária, passam pela posse da 
terra. O índio Elvis Terrena, acampado no campus da UFMS (6\6\2013), 
juntamente com cerca de 500 participantes da marcha de indígenas, trabalhadores 
rurais sem terra e quilombolas, disse ao repórter Luciano Nascimento da Agência 
Brasil: “viemos aqui para gritar o nome de Oziel que foi morto por culpa da 
demora na demarcação das terras indígenas. Aquela terra tem uma história. Ela é 
dos nossos antepassados e foi reconhecida pela FUNAI, só falta o governo 
homologar [isso”]. De acordo com ele ainda, “em todo o estado, 298 índios foram 
mortos, nos últimos anos em razão dos conflitos pela posse da terra” (Agência 
Brasil, 6\6\2013).
11
 Essa discussão crítica de perspectiva descolonial, acerca de 
uma questão que acontece ao meu lado, alimenta a ideia e o imaginário crítico de 
um mundo no qual muitos outros mundos podem co-existir, como quer Mignolo. 
Parece não haver dúvida que a saída epistemológica para a nossa crítica de 
fronteira é a desobediência epistêmica, inclusive como forma de endossar o coro 
dos sujeitos (indígenas) condenados em sua própria casa, cuja saída parece ser a 
de lutar e pagar com a própria vida, e que acabam por nos ensinar a “aprender a 
desaprender” o estranho que habita o que há de mais familiar. 
                                                 
11
 “Os manifestantes aguardam [acampados na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul] o 
resultado da reunião de representantes dos índios terenas com os ministros da Justiça, José 
Eduardo Cardozo e da Secretaria-Geral da Presidência da República, Gilberto Carvalho sobre a 
situação das terras indígenas em Sidrolândia (MS), onde ocorreu o conflito que resultou na morte 
do índio Oziel Gabriel e onde, na última terça-feira (4), o índio Josiel Gabriel Alves foi baleado 
durante tentativa de ocupação de uma fazenda da região.” (Luciano Nascimento, repórter de 
Agência Brasil, 6\6\2013) 
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A reprodução da vida de que fala Mignolo vem das longas memórias 
ameríndias, incluindo os povos maia, asteca e inca. Advém daí a força pela 
sobrevivência imposta pela nação indígena, acompanhada por todas as mudanças, 
inclusive na política, ocorridas na América Latina. É na re-articulação que a nação 
indígena, por exemplo, impõe que, nos dias atuais, sobretudo com relação ao 
discurso acadêmico moderno, uma epistemologia outra se faça presente como 
condição sine qua non para dar conta de contemplar tais mudanças de ordem 
social e política. É nesse sentido que a opção descolonial, proposta pelo crítico, 
“revela a identidade escondida sob a pretensão de teorias democráticas universais 
ao mesmo tempo em que constrói identidades racializadas que foram erigidas pela 
hegemonia das categorias de pensamento, histórias e experiências do ocidente 
(mais uma vez, fundamentos gregos e latinos de razão moderna\imperial)” 
(MIGNOLO, 2007, p.297). Teorias e críticas universais velam uma memória 
tutora na periferia que não faz outra coisa senão encobrir as memórias subalternas 
que gravitam em torno do discurso crítico moderno e hegemônico preponderante 
nos trópicos, sendo este reforçado constantemente por conta de uma epistemologia 
migrada dos grandes centros do país e do mundo. Entendo que somente por meio 
de uma epistemologia latina, que valoriza a reprodução da vida, autenticada por 
meio da consciência subalterna do sujeito, sua experiência e suas sensibilidades 
biográficas, é possível a rearticulação de uma discussão crítica que passe por fora 
dos postulados teóricos “memorialísticos” universais do ocidente, que não fez 
outra coisa senão armazenar um discurso e um saber hegemônicos considerados 
bons para o resto do mundo. Nesse tocante, não é demais lembrar que as 
Academias da periferia exerceram o papel, groso modo, de um arquivo tutor 
responsável em consignar, armazenar e repassar a memória do saber migrada para 
a periferia com o único objetivo de ser autenticada e lembrada para sempre dentro 
da história do ocidente a custa do apagamento total e letal das memórias anfitriãs 
dos lugares periféricos. Questões acerca das memórias subalternas, sejam elas 
ameríndias ou não, só fazem sentido quando pensadas da perspectiva da opção 
descolonial, conforme a entende Mignolo. Já passou da hora de dar um basta ao 
discurso crítico atual que ainda pensa estar fazendo justiça ao sujeito subalterno 
quando traz sua discussão ainda assentada nos postulados estruturalistas, ou 
mesmo pós-estruturalistas franceses, que, grosso modo, não fizeram outra coisa 
senão olhar para o seu próprio umbigo. O problema aí reside porque tal crítica não 
pensou a partir da exterioridade; muito pelo contrário, pensou da interioridade 
para a interioridade, resultando, por conseguinte, num discurso da ordem do 
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discurso, da história, da filosofia e da teoria literária que reforçou uma 
colonização discursiva, teórica e crítica como um modelo de análise do objeto 
subalterno. É essa memória do saber moderno, reforçada ainda pelo discurso 
literário, como bem ilustra o conto “A memória de Shakespeare”, que deve ser 
rechaçada pelo pensamento descolonial que emerge dos lugares ex-cêntricos. 
Ainda na esteira da reflexão descolonial praticada pelo crítico argentino, entendo 
que o discurso hegemônico hospedado nos trópicos construiu uma exterioridade 
“discursiva”, mas tão somente para reforçar e assegurar sua interioridade. Talvez 
seja hora de dizer que enquanto se puser em prática a velha prática teórico-
discursiva de se tomar o “outro” como objeto se estará tão somente repetindo a 
lição hegemônica e castradora que serviu tão bem para os centros eurocêntricos e 
norte-americanos do saber se autenticarem como a cabeça pensante (Norte). 
Ilustrada a discussão que vinha fazendo com uma questão ameríndia que 
simplesmente não foi contemplada pela memória da tradição moderna nos 
trópicos latinos, volto ao conto “A memória de Shakespeare”. Continua o narrador 
do conto e herdeiro inconteste da memória alheia a pontuar o valor, ou valores, da 
referida memória, bem como sua alegria e satisfação por tê-la herdada: “De 
Quincey afirma que o cérebro do homem é um palimpsesto. Cada nova escrita 
encobre a escrita anterior e é encoberta pela seguinte, mas a todo-poderosa 
memória pode exumar qualquer impressão, por mais momentânea que tenha sido, 
se lhe derem o suficiente estímulo”. Antes de qualquer coisa, quero reiterar que 
não me espanta o modo como o narrador alemão recebe e absorve a memória 
eurocêntrica; nem mesmo quando se trata de um escritor cosmopolita como 
Borges, apesar de ser latino. Por outro lado, quando nos voltamos para uma leitura 
crítica que privilegia a fundação de uma memória subalterna latina, cuja fundação 
passa por sua interioridade histórica e cultural, vejo esboçar-se aí toda a diferença 
no diálogo entre a memória moderna da tradição (Shakespeare) e a memórias dos 
lugares periféricos, como a América Latina. Quero concordar com o escritor 
inglês helenista, de que o cérebro humano é um palimpsesto e de que logo toda 
memória (e escrita) encobre a anterior e é encoberta pela seguinte. Mas quero 
entender também que tal processo não é tão simples, como se poderia pensar. A 
prática de fazer encobrir, numa visada freudiana, pode significar tentar fazer 
desaparecer da consciência algo insuportável e doloroso que está na origem do 
sintoma (da realização de um desejo). Pensando nos lugares periféricos, entendo 
que, por conta da colonização imperial do pensamento moderno, as memórias 
subalternas foram encobertas pelas modernas, isto é, não tiveram representação na 
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cultura. E apesar de tal prática ter sido levada a exaustão pela crítica moderna, vê-
se, num crescendo, que tais memórias subalternas resistiram a esse apagamento 
moderno contínuo que não fez outra coisa senão raspar os “restos” encontrados 
na cultura periférica como forma de autenticar-se enquanto moderno e ocidental. 
Se toda anedota (como parece ter afirmado Freud), no fundo, encobre uma 
verdade, então podemos constatar hoje que a anedota do pensamento moderno 
ocidental de apagar modernamente as demais memórias ex-cêntricas tornou-se a 
própria anedota, já que estas memórias ressurgem por meio de uma prática pós-
ocidental e reescrevem sua própria história\memória. Ilustra a discussão que 
proponho uma passagem da socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui (1993): 
“A restauração da ordem cósmica (que é rejeitada na perspectiva de uma 
concepção progressista do tempo histórico, exceto quando tomada como ‘voltar 
atrás a roda do tempo’) poderia ser compreendida através do conceito de 
nayrapacha. Nayrapacha significa passado, mas não qualquer visão do passado. 
Significa especificamente ‘passado-como-futuro’, isto é, uma renovação do 
tempo-passado. Um passado especial que poderia mudar ou renovar o futuro, que 
poderia reverter a situação vivida. Não é essa a concepção e aspiração atualmente 
partilhada por muitos movimentos sociais indígenas em todo o mundo, que estão 
teorizando a importância da cultura de seus antepassados para e no mundo 
moderno?... Walter Benjamin, confrontando a realidade catastrófica do nazismo 
escreveu: ‘Nem mesmo os mortos estarão protegidos do inimigo se o inimigo 
vencer.’ Essa concepção de história, uma história escondida, mas que sobrevive 
nas fissuras do mundo ocidental, poderia iluminar também o entendimento de 
pacha. Assim seria possível atravessar a brecha linguística que continua a 
confundir a ação histórica e a interpretação das rebeliões indígenas, no passado 
como no presente”(Apud MIGNOLO, 2003, p. 240). O estudo crítico das 
memórias outras, da perspectiva da subalternidade, permite reverter a situação 
vivida dos sujeitos subalternos e, por conseguinte, seu lugar dentro da discussão 
crítica contemporânea. Permite, por conseguinte, teorizar a importância da cultura, 
das memórias e das sensibilidades dos sujeitos subalternos para e no mundo 
moderno, revertendo, inclusive, seu posicionamento dentro desse projeto. Quero 
entender a todo-poderosa memória capaz de exumar qualquer impressão, desde 
que lhe deem o suficiente estímulo, como toda e qualquer memória que tenha uma 
história e um sujeito antepassados, e não apenas aquela memória da tradição 
proposta por Borges. Nessa concepção não há memória vencedora, mas memórias 
que sobreviveram como as subalternas dentro das fissuras e do esquecimento da 
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memória\história ocidental, preservando, assim, sua história escondida, silenciada, 
enterrada viva, mas não apagada. Nesse sentido, as memórias subalternas 
aprenderam a desaprender, ou seja, aprenderam a desencobrir o encoberto pela 
memória da tradição. Mais uma vez, vale a pena repetir: Shakespeare não foi seu 
destino. Os povos ameríndios da fronteira-latina não foram protegidos das 
análises dos discursos críticos que, ao pensarem que os entendiam em sua história 
assentada noutra concepção de passado, antes os arrolaram num discurso crítico 
moderno (eurocêntrico, estruturalista e pós-estruturalista por excelência) de uma 
perspectiva temporal ocidental e histórica que simplesmente enterrou viva a 
concepção de história, de discurso e de memória desse sujeito ameríndio que 
ainda sobrevive, em estado agônico perene, às margens do discurso castrador e 
hegemônico que se sobrepôs nos lugares latinos por meio da repetição acrítica que 
grassou nos discursos acadêmico e disciplinar nos trópicos latinos.  
Como vimos na passagem anterior do conto de Borges, basta que lhe dê o 
“suficiente estímulo” para que a todo-poderosa memória possa exumar qualquer 
impressão. O que quero mostrar, com a sequência da passagem, é que de onde 
advém tal suficiente estímulo, para a memória moderna de Shakespeare, pode não 
ser do mesmo lugar quando se trata de memória subalterna. Mas vejamos a 
passagem: “A julgar por seu testamento [de Shakespeare], não havia um único 
livro, nem sequer a Bíblia, na casa de Shakespeare, mas ninguém ignora as obras 
que frequentou. Chaucer, Gower, Spenser, Christopher Marlowe, a Crônica de 
Holinshed, o Montaigne de Florio, o Plutarco do North. Eu possuía de maneira 
latente a memória de Shakespeare; a leitura, quer dizer, a releitura desses velhos 
volumes seria o estímulo que procurava”(p. 448), afirma o narrador e herdeiro da 
memória alheia. Foi essa tradição literária e memorialística que se cristalizou no 
pensamento cultural da América Latina, sem sombra de dúvida reforçada por 
obras modernas latinas, como a do velho escritor argentino, que não fizeram outra 
coisa senão reler e reescrever aquelas obras aqui nos trópicos. Todavia não 
podemos dizer que a memória subalterna latina demanda do mesmo “estímulo” 
para ser exumada em seu lócus geoistórico cultural. O estímulo dessa, com 
certeza, passa mais pelas histórias locais ameríndias, fronterizas, somadas às 
memórias dos povos inca, maia e asteca. Se há tal aproximação entre tais 
memórias, penso que a memória subalterna possui de maneira latente, isto é, 
política, a memória de Shakespeare, ao mesmo tempo em que tem uma 
consciência manifesta (cultural) de sua condição de subalternizada. Nesse jogo, 
interessa mais a história manifesta narrada pelo sujeito subalterno, já que sua 
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história latente encontra-se minada pela presença fantasmática da memória do 
colonizador. Ocorre aqui uma inversão de valores e de poderes entre sujeitos: a 
verdadeira memória, bem como a verdadeira história, incluindo aí seu discurso, 
só podem ser vividos (narrados) pelo sujeito subalterno, uma vez que no plano da 
história latente a história desse sujeito já foi bem contada até demais, tornando-se, 
por conseguinte, uma verdade absoluta no pensamento ocidental. 
Na sequência, volto a reler o conto “A memória de Shakespeare”: “A 
ninguém é dado abarcar em um único instante a plenitude de seu passado. Nem a 
Shakespeare, que eu saiba, nem a mim, que fui seu parcial herdeiro, ofereceram 
esse dom. A memória do homem não é uma soma; é uma desordem de 
possibilidades indefinidas. (...) Tal como a nossa, a memória de Shakespeare 
incluía zonas, grandes zonas de sombra repelidas voluntariamente por ele. Não 
sem algum escândalo lembrei que Bem Johnson fazia-lhe recitar hexâmetros 
latinos e gregos e que o ouvido, o incomparável ouvido de Shakespeare, 
costumava errar uma quantidade deles, em meio às risadas dos colegas.” (p. 449) 
Fica-me bem claro, na passagem, que o narrador borgesiano está pensando em um 
passado cumulativo ocidental moderno por meio do qual o sujeito-narrador 
acredita poder abarcar toda sua história e memória pregressas. Se nem ao narrador 
da tradição moderna, como o postulado por Borges, é dado tal poder de totalidade, 
quando se trata de uma memória de caráter totalizante, o que se esperar desse 
sujeito e, por extensão, dessa memória, quando lembramos que muitas outras 
memórias subalternas ficaram de fora desse arquivo moderno? Nem a memória 
subalterna é uma soma aleatória; fazem parte de sua desordem única suas 
sensibilidades biográficas e locais, suas zonas obscuras e sombrias, que foram 
obscurecidas pelo clarão luminoso das memórias vindas dos centros, ou melhor, 
suas zonas fronterizas que foram sumariamente esquecidas pelas memórias 
modernas, por entenderem que assim elas melhor autenticavam sua presença na 
cultura das memórias anfitriãs. Se no projeto moderno as memórias subalternas 
herdaram a prática de repetir nos trópicos uma memória declinada nos moldes 
gregos e latinos, por outro lado e ao mesmo tempo, sua condição de periférica fez 
com que esta memória treinasse o ouvido para rememorar sua canção balbuciada 
por entre as fissuras de um colonialismo memorialístico global. Rememorar aqui é 
mais do que aprender a desaprender (Mignolo): aprende-se a desaprender a lição 
(modelo) da memória moderna imperial e, ao mesmo tempo, por meio de um 
fazer\lembrar\esquecer, funda a epistemologia de uma memória específica da zona 
fronteriza. Quero entender que da parte do sujeito da memória subalterna, não há 
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nenhum motivo para “risadas”, já que seu ouvido fora por demais treinado para 
repetir à exaustão a memória alheia, a ponto de quase se esquecer de lembrar-se 
de suas específicas memórias. Mais uma vez, ocorre uma reversão de valores: se 
involuntariamente o sujeito de uma memória subalterna estava condenado a 
lembrar da memória moderna da tradição, por outro lado, voluntariamente punha 
em prática o exercício do não-esquecimento de sua memória\história. A primeira 
prática autentica uma memória da ordem da ficção, enquanto a segunda reforça 
uma memória voltada para o lócus geoistórico cultural de um sujeito subalterno 
com uma história local específica. (Explicando melhor: Com o embate proposto 
entre a memória subalterna e a memória moderna constatou-se que, se, por um 
lado, aquela memória está condenada a lembrar involuntariamente dessa memória, 
e isso devido a um ranço hegemônico e castrador imposto no ocidente do interior 
para o exterior, como forma de reforçar e autenticar tão somente sua interioridade; 
por outro lado, a memória subalterna faz questão de lembrar-se voluntariamente 
de sua própria história/memória para mantê-la viva dentro dos escombros, restos e 
esquecimentos aleatoriamente empurrados para a margem da civilização ocidental 
moderna, que nunca se esquece de nada(?)) 
Depois de uns trinta dias, quando a memória do morto já o animava e a obra 
encontrava-se renovada para ele, o herdeiro da memória de Shakespeare 
compreendeu “que as três faculdades da alma humana, memória, entendimento e 
vontade, não são uma ficção escolástica. A memória de Shakespeare não podia 
revelar-me outra coisa que as circunstâncias de Shakespeare. É evidente que estas 
não constituem a singularidade do poeta; o que importa é a obra que executou 
com esse material inconsistente.” (p.450). Pensando nos “direitos 
epistêmicos”(Mignolo) que embasam o pensamento descolonial, a passagem 
supracitada me faz lembrar (e ao mesmo tempo contrapor-se a ela) que há 
comunidades no mundo que foram privadas de suas “almas” e, por conseguinte, 
de sua memória. A “linha epistêmica” de base do pensamento descolonial tem nos 
mostrado que os privilégios do homem branco, na América do Sul, 
fundamentados na história e nas memórias de pessoas de ascendência europeia 
estão, neste início de século, sendo revelados e discutidos, por serem tomados pela 
crítica acerca das memórias subalternas como inaceitáveis (Mignolo). Tal prática 
crítica descolonial vem contrapor-se, inclusive, a uma política do esquecimento 
acerca das histórias/memórias locais latinas que imperou nos trópicos. Como 
forma de retirar as memórias locais de um estado letárgico e sombrio de 
esquecimento, sobretudo do olhar imperial e castrador da memória da tradição 
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ocidental e moderna, as memórias subalternas da América Latina revelam-nos, 
entre outras questões, as circunstâncias sociais, políticas e culturais nas quais elas 
se encontravam dentro da história do pensamento ocidental. E, diferentemente do 
que postula Hermann Soergel na passagem, tais circunstâncias constituem, sim, 
parte significativa da singularidade do que se entende conceitualmente por 
América Latina neste século XXI. As memórias subalternas da América Latina, 
entendidas como reveladoras de suas circunstâncias e como um “material 
inconsistente”, ou até mesmo como um “instrumento”, contribuem para uma 
refundação de uma conceituação outra de América Latina (obra), já que sua 
identidade cultural e sua “identidade em política” estariam baseadas em suas 
próprias histórias\memórias locais. Os “direitos epistêmicos” de natureza pós-
colonial mostram-nos que está ocorrendo, especificamente nos lugares periféricos, 
um ato de desobediência epistêmica que afeta o estado, a economia e a educação, 
permitindo, por conseguinte, uma reinvenção da memória subalterna latina nos 
trópicos. Nesse tocante, é no mínimo curioso perceber e constatar que a literatura 
latina nos ajudou pouco, para não dizer quase nada, posto que 
internamente\textualmente ela ainda faz questão de reforçar um modelo 
memorialístico eurocêntrico e americano. Por outro lado, quero acreditar que um 
discurso de intelectuais ameríndios, bem como uma literatura ensaístico-ficcional 
que emerge daí, têm provocado de dentro desse lócus periférico, rechaçando, 
assim, esses velhos modelos estéticos, memorialísticos, literários e, 
principalmente, críticos, de base moderna.  
Sob o fio da navalha da epistemologia fronteiriça pós-colonial, as memórias 
subalternas latinas lutam por sua própria sobrevivência, já que “todas as coisas 
querem perseverar em seu ser” (Borges), e, por conseguinte, sabem, temem e 
lutam com o espectro da memória hospedeira, vinda do outro lado do atlântico, 
que nunca as deixa, assombrando-as mesmo que de forma fantasmática. A 
condição crítica de hostipitalidade (Derrida) das memórias subalternas é uma 
forma consciente (não gentílica) de dizer obrigada, mas não aceitamos mais a 
memória de Shakespeare. 
P.S. 2015 – Apesar das inumeráveis memórias outras que me visitaram 
nesses últimos meses, especialmente enquanto pensava neste texto, não deixei de 
ser eu nem muito menos de ter por certo que sabia contornar as especificidades de 
minhas memórias locais fronterizas, vividas por mim na infância, 
independentemente de me lembrar delas ou não. Na vigília sou o professor da 
disciplina Memória e Narrativa na Universidade; mais do que manusear, leio 
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muito as memórias fabricadas de Borges, leio o que me cai nas mãos sobre crítica 
biográfica pós-colonial, além de redigir pequenos ensaios como este. Se na aurora 
não sei quem sou, no crepúsculo tenho domínio das rédeas da fronteira onde me 
situo, assim como do meu imaginário: vi um homem cego sentado num bolicho da 
fronteira de Dourados com Pedro Juan Caballero e não tive como não ver nele a 
figura do velho Borges. Perguntei a alguns atravessadores da fronteira o motivo 
de continuarem a atravessá-la desde quando me conheço por gente, ao que me 
responderam em portunhol, misturado com guarani, que tal condição de 
atravessadores era a condição suspensa na qual estavam ancoradas suas vidas. 
Paro por aqui, mas sei que me continuarão a surpreender as autênticas memórias 
dos subalternos campesinos, dos andariegos da fronteira, dos vaqueiros do 
pantanal, das putas de Sanga Puytã, a memória cultural guardada nos Bugres de 
Conceição, na poética ervateira de Serejo e nos poemas crioulos de Lobivar, assim 
como o canto desesperado do urutau tem o poder de me reclinar para um passado 
vivido por mim que, sem nostalgia, permite minha inscrição como sujeito da 
fronteira-sul da qual eternamente farei parte, mesmo depois de minha morte. 
8 de setembro de 2013 
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